A szardellapasztán innen és túl
Esszé Konstanty Ildefons Gałczyński verséhez

   Lengyelország az első világháború egyik abszolút győztese volt. Százhuszonhárom év után az ország ismét egyesülhetett. 1919-1920-ban Józef Piłsudski hadserege Keleten fegyverrel vívta ki a lengyel határt, visszaverte a bolsevik offenzívát és csírájában elfojtotta a lengyel tanácsköztársaság megalakításának kísérletét. A problémák ezután kerültek felszínre igazán. Abban a bő egy évszázadban, amely Európában soha nem tapasztalt változásokat hozott, a lengyelek nem rendelkeztek saját államisággal. Felszabdalt országuk részei három birodalom: Oroszország, Poroszország (később Németország) és Ausztria (később az OsztrákMagyar Monarchia) jogrendszerébe, közigazgatási és gazdasági rendszerébe kapcsolódtak be most ezeket az eltérő rendszereket és hagyományokat kellett egyesíteni egy teljesen megváltozott külpolitikai és gazdasági helyzetben. Az egyes pártok ráadásul egymástól teljesen különböző módon képzelték el az új Lengyelországot. A politikai csatározások drámai fejleménye volt Gabriel Narutowicz elnök meggyilkolása 1922-ben. Ezután Piłsudski visszavonult a politikától, a következő években azonban a helyzet annyira elmérgedt, hogy csoportja úgy döntött: mégis átveszi az országban a hatalmat. Az úgynevezett májusi fordulatra 1926-ban került sor. A Piłsudski-hű hadsereg támadást indított Varsó stratégiai pontjai ellen; két nap múlva az ország vezetősége lemondott, hogy megelőzze az ország függetlenségét is veszélyeztető polgárháborút, ám az eseményekben így is több százan vesztették életüket. A puccs győztesei megkezdték az úgynevezett „szanációt”; korlátozták a parlament hatáskörét és az ellenzék mozgásterét. Az ország tényleges vezetője 1935-ben bekövetkezett haláláig Piłsudski marsall lett. Időközben azonban a nagy gazdasági világválság, majd Európa radikalizálódása Lengyelországban is egyre feszültebb légkört eredményezett.
   Ebben a légkörben keletkezett Konstanty Ildefons Gałczyński (19051953) verse, a Szardellapaszta (eredetileg Skumbrie w tomacie, vagyis paradicsomos makréla). Gałczyński pályája kezdetén egy, a „szanációt” eszmeileg támogató folyóiratban publikált, 1936-tól azonban tojástáncba kezdett a radikális nemzeti blokk új lapjával, a Prosto z mostuval (kb. „Kertelés nélkül”). (A háború után a kommunista hatalom nyerte meg magának a költőt.) A Prosto z mostuban jelent meg a Szardellapaszta is, amely magában a lapban is, de főképpen a szembenálló irodalmi csoportosuláson belül óriási visszhangot keltett. A publikálás helye, a májusi fordulat megítélése („Nemes szándékkal lőtt […] Nem jött be”), a „rendcsinálás” ötlete, a refrén stb. mind vitatható tényezőnek bizonyult. 
   Ahhoz, hogy a mű jelentését és jelentőségét teljes egészében megérthessük, a XX. század elejének lengyel történelme mellett még néhány szempontot ismernünk kell.
   
A vers megidézett központi alakja az apró termete miatt Rőfnyinek vagy Könyéknyinek (Łokietek) nevezett I. Ulászló király, aki majd kétszáz éves széttagoltság után, 1320-ban egyesítette újra Lengyelországot. A hagyomány szerint a váltakozó szerencsével folyó hatalmi harc egy időszakában Ulászló egy Krakkó közeli barlangban rejtőzött el (a Grota Łokietka néven ismert barlang ma is látogatható). 1936-ban azonban a politikai fiaskók sorozata után és a társadalmi megosztottság miatt már ez az emblematikus uralkodó sem megy semmire; igaz, meg is öregedett az évszázadok során.
   
Az abszurditás, a nonszensz, a zeneiség és a „magas”, illetve „alacsony” témák keverése Gałczyński munkásságának fő ismertetőjegyei. A korban eleve meghatározó szerepet játszott a kabaré és a szatíra, a groteszk és a szürreális, Konstanty Ildefons mesternek azonban mindez a lételeme, személyiségének elválaszthatatlan része volt. A nonszensz angol mesterei minden bizonnyal nagy hatást gyakoroltak rá. A Varsói Egyetemen angol szakra járt, elhíresült dolgozatát állítólag egy teljességgel általa kitalált költőről, Morris Gordon Cheatsről [sic!] írta. A későbbiekben szívesen írt limerickeket (ez a kortársak, majd az utódok körében is népszerű tevékenység volt), más verseibe a vicc kedvéért olykor angol szavakat kevert. Ír rabtársától tudjuk, hogy a második világháborúban, a német hadifogolytáborban Gałczyńskinak két könyv segített a túlélésben: egy görög Biblia és Lewis Carroll verseskötete. A Szardellapaszta címadó refrénje egyébként, amely fontos funkcióval rendelkezik (súlytalanítja a komoly problémákat, zeneiséget és karaktert ad a versnek), nem is olyan abszurd, mint első hallásra gondolnánk. A kortársak értették, hogy az olcsó halétel a kor életszínvonalát, az átlagpolgár kulináris lehetőségeit jelképezi.
   
A XIX. századi angol nonszensz és a kor jellemző műfajai mellett a versnek még egy másik irodalmi mintája is lehet, amely eddig mintha elkerülte volna a kutatók figyelmét. Az első és az utolsó versszak keretét leszámítva a vers tulajdonképpen szatirikus párbeszéd, és mint ilyen, az ókori és reneszánsz szatirikus párbeszédek XX. századi átlényegülése is lehet. Gałczyński a varsói egyetemen klasszika-filológiát is tanult; Lukianosz és Erasmus művei bizonyosan nem voltak előtte ismeretlenek¹. De lengyel földön is született olyan alkotás, amely ezeknél is közelebb áll a Szardellapasztához. Clemens Janicius (lengyelesen Klemens Janicjusz, vagy Janicki), a XVI. századi lengyel humanista költő művéről, az In Polonici vestitus varietatem et inconstantiam dialogus-ról (Párbeszéd a lengyel öltözet sokféleségéről és állhatatlanságáról) van szó. A verses dialógus egyik szereplője egy másik kiemelkedően fontos lengyel uralkodó, a grünwaldi csatát megnyerő Jagelló Ulászló, aki felkel sírjából, amikor a törökveszély már Lengyelországot is fenyegeti. A párbeszéd másik résztvevője a későbbi lengyel művészetben (Matejko, Wyspiański) emblematikussá váló udvari bolond, Stańczyk, aki Janicius kortársa volt. A mű látszólag a XVI. századi lengyel divat visszásságait figurázza ki, valójában azonban a korabeli politika keserű szatírája: a hős királynak az utódok elkorcsosulásával kell szembesülnie. A lengyel neolatin költők (Janicius, Kochanowski, Sarbiewski) egyes műveit a századfordulón a humanista gimnáziumokban is olvasták; Janicius költészetének kritikai kiadása 1930-ban jelent meg, így még a közvetlen hatás sem zárható ki teljesen.
   
Piłsudski a függetlenség kikiáltásakor, majd a májusi államcsíny alkalmával is reménykedett abban, hogy az országban folyó ideológiai csatározások megszüntethetők. Gałczyński szavaival élve ez sem „jött be” a marsallnak, sőt, ma „a járvány csak terjed” (és itt nem a COVID-19-ről beszélünk). Ékes példája ennek a 2020 nyári lengyel elnökválasztási kampány és az ország mai megosztottsága, amely ezt a publikációt is ihlette.

¹ Marta Wyka a költő irodalmi mintáiról írt monográfiájában (Gałczyński a wzory literackie. Warszawa 1970, 123, 131), megemlíti ugyan Erasmust, de csak futólag és általánosságban, a bahtyini karnevál- és vásáriság-koncepció, ill. a „bölcs bolond” toposz keretében. (Egyébként Janiciusnál is „bölcs bolond” – Morosophus – Stańczyk jelzője.)