Az idegen feleségem haldoklik és nem akarja, hogy megérintsék
(My Foreign Wife is Dying and Does Not Want To Be Touched)

 

A feleségem háborút járt horgonyzó hajó.
Az orvos tintával térképezi fel testét,
mellét két ujjal emeli meg, arról magyaráz,
mit kell eltávolítani, hogy talán megtarthatjuk
a mellbimbót. Teste süllyedő otthon.
Félünk. Tudni akarjuk,
mit fog elvenni tőlünk a víz,
mit fog magának követelni a föld.
Megnyalom a szám, ő a földet nézi.

Később, otthon, felhívja a testvérét.
Átkokról, szemmel verésről, a nagynénjükről beszélgetnek,
aki megfulladt, az összes pénzről, amit vissza
kell küldeniük. Reggelre jár, mire lefekszik
és hagyja, hogy megérintsem. Úgy bánok mellével,
akár egy szomjas gyermek, bőre
pergamen, száraz és repedezett.

A feleségem a kórházi ágyon ül.
A köntös és a test együtt: 41 kiló.
A feleségem háborút járt horgonyzó hajó,
teste égő falu, börtön
nyitott kapukkal. Nem engedi, hogy átöleljem,
most, amikor a legnagyobb szüksége lenne rá.

A kistévét bámuljuk a szoba sarkában.
A képekre gondolok, amiket testében kell cipelnie,
ahogy az emlék tumorrá keményedik.
Az apátia ugyanolyan, mint a háború;
mindkettő megöl, mondja.
Lassan, mint rák a mellben,
vagy gyorsan, mint machete a nyakban.

fordítása

Az eredeti szöveg itt olvasható.