Marius Aldea

mi a halottainkat

a kert végébe temettük
ott ahol a tatus pihen
most krumpli van

e mellé a meggyes mellé
ástuk el a mamát
neluţă jön hogy összegyűjtse
a gyümölcsöket pálinkának
a szomszédok hallják ahogy morog
nagy felrepedezett lába
simogatja a földet

ide a közepe tájára
raktuk apát
a szőlős tőle
a darazsas kútig terül
kantárral ütjük le a seregélyeket
örülünk mikor egyik-másik lezuhan 
akár egy túlérett szőlőszem

a félelemtől hogy vaegy macska
oda ássa el a mocskát
vagy hogy vaegy kutya odarejti
a kapott csontokat
képtelenek vagyunk a házban aludni
letesszük a gyékényt a szabad ég alá
és elterülünk a halottaink mellé 

álmunkban a tököket csókoljuk

hamarosan kiássuk a krumplit
elkészítjük a paradicsompürét
leszüreteljük a szőlőt
a legtisztább bort
majd belőlük fogjuk préselni

és a vasvilla ott marad a földbe állítva

Gothár Tamás

fordítása