Antonio Rivero Taravillo

A csengő
(El timbre)

Megszólal a csengő: a szüleim
lakásánál álldogál valaki
(az új tulaj lánya – nincs nála kulcs –,
a fenti szomszédasszony vagy a pék…)

Megszólal a csengő, de odabent
mások a bútorok, mások a lámpák.
Nem hallják a testvéreim és én sem –
játszunk, a ma már messzi balkonon.

Megszólal a csengő. Nem nagyítódik
szemünk a kémlelőben. Idegen
szalad keresztül az előszobán,
ajtót nyitni egy másik idegennek.

Megszólal a csengő. Hallatszik itt is,
jó három kilométerrel idébb
és harminc évvel. Valaki becsenget –
nem tud költözködésről, ráncokról, repedésről.

Megszólal a csengő gyerekszobámban:
a fal túloldalán, a dolgozóban
apámnak fogalma sincs, hogy ma sem
készültem el a házi feladattal.

Imreh András

fordítása